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Abstract

This paper proposes a comparative analysis of two novels written at second person: La
modification by Michel Butor and Late education by Mihai Zamfir. The romanian second
person prose being a modern phenomenon that encompasses numerous examples in the
Romanian literature also, has become increasingly appreciated. The analysis that we perform
we will focus on how the intersubjectivity process is accomplished in both texts through
narrative YOU, that becomes a form of alter-ego. Following the storyline and the
construction of the characters in the two novels we will notice how the action is designed from
the second person point of view. We will also try to determine the differences and similarities
between the two texts proposed. Ultimately, we will identify the manner in which the
phenomenon of second person prose has evolved from experiment to an innovative process in
the literature.
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Teoretician și prozator, Michel Butor este în
același timp un inovator, propunând în Franța un
nou roman: „le roman est une forme particuliére de
récit: Celui-ci est un phénomène qui dépasse
considerablément le domaine de la littérature; il est
un des constituants essentiels de notre apréhension
de la réalite.”(Butor,1972: 7). Una dintre cele mai
analizate și discutate proze ale autorului francez este
La Modification. Prin acest construct textual Butor
lansează un roman adresat cititorului sau care
falsifică o adresare către cititor. Cu toate acestea,
autorul este de părere că apelarea la pronumele TU
(Vous) este rezultatul unei imposibilități a EU-lui de
a se exprima:

Il faut par conséquent que le personnage
en question, pour une raison ou pour une
outre, ne puisse pas raconter sa propre
histoire, que le langage lui soit interdit ;
et aue l’on force cette interdiction, que
l’on provoque cette accesion. Les
paroles prononcées par le témoin se
présenteront comme des ilots à la
première personne à l’intérieur d’un
récit fait à la seconde, qui provoque leur
émersion.(Butor, 1972: 80).

Poate acesta e și motivul pentru care multă
vreme s-a înțeles prin proza la persoana a doua o
formulă textuală deghizată a scriiturii la persoana I.

Personajul principal al romanului, Leon
Delmont, este topit în pronumele personal „Vous”
(tradus dumneata), înglobând în structura sa, atât pe
narator cât și pe protagonist. Dar, totodată, în acest
pronume de persoana a doua este ancorat și cititorul,
realizându-se o multiplicare a subiectivității
printr-un proces numit în teoria literaturii
intersubiectivitate(Schofield, 1998). O primă teorie
despre intersubiectivitate în proza la persoana a
doua este cea dezvolată de către Lois Oppenheim în
lucrarea sa din 1980. Având ca text suport opera lui
Michel Butor, La Modification, cercetătoare este
surprinsă de incertitudinea și dubiul pe care îl poate
provoca noua structură narativă scrisă la persoana a
doua, o formulă care apare ca o barieră în fața
funcției de martor al narațiunii la persoana a treia și
care deschide noi perspective în scriitură.
Simțindu-se parte în TU-ul narativ, în triada
cititor-narator-personaj, cititorul, crede L.
Oppenheim, oscilează în a se identifica cu cititorul
implicat, cu personajul TU, dar și cu vocea
povestirii. În ceea ce privește identificarea cu vocea
povestirii, este clar că acest lucru nu este realizabil,
convențiile tradiționale ale ficțiunii impunând încă o
separare parțială de text. Cu toate acestea, vorbim
doar de o impresie a identificării, o magie textuală
uimitoare care transformă textul într-o experiență
inedită. Astfel, romanul începe și se termină cu
adresarea către un personaj fictiv, acest pronume
Vous, care este, întradevăr, personajul principal, dar
este totodată și un cumul de alte instanțe. Prima
frază care deschide noua formulă textuală propusă

de către Michel Butor sună cam așa: „Vous avez mis
le pied... Vous vous introduisez…”. Acest pronume
nu apare apare întâmplător. El este rezultatul unui
scop special al scriitorului: de a șoca cititorul, de a-l
atrage prin captarea sub carcasa pronumelui
„Vous”. Intersubiectivitatea nu este totală.
Recunoaștem acest lucru! Tocmai din acest motiv
mulți critici au afirmat că TU-ul din text este masca
unui EU. Au avut dreptate, dar pe jumătate. Ei nu au
reușit să descopere și celelate fațete ale acestui
diamant numit pronume personal de persoana a
doua. Fraza finală a romanului demonstrează încă o
dată încărcătura multiplă a acestui pronume: „Vous
regardez la foule sur le quai. Vous quittez le
compartiment.”(Butor, 1967: 365). Georgeta
Horodincă, în studiul care precede traducerea din
limba română a volumului lui Michel Butor, este de
părere că avem în față un dublu roman: „unul realist,
celălalt simbolic”(Butor, 1967: 81). Cercetătoarea
nu-l motivează suficient și complet pe cel de-al
doilea: „romanul simbolic are rolul de a ne smulge
din această zonă ternă, cotidiană și de a ne arunca în
plin mister”(Butor, 1967: 81). Simbolul apare și la
nivel formal, în permanentul pronume „vous” și în
măștile pe care acesta le ascunde. Pe de altă parte,
Darlene Hantzis vede intersubiectivitate ca produs
al unui TU propriu prezent ca point of view:
Persoana a II-a este o variabilă indeterminabilă, spre
deosebire de persoana I sau persoana a III-a care
sunt variabile determinabile, care poate ascunde
multipli referenți (un caracter dramatizat, naratorul,
naratarul, cititorul sau chiar autorul). Asfel, textul
scris la persoan a II-a trebuie citit doar din
perspectiva proprie a cititorului. Această variantă
limitează procesul intersubiectivității, fapt ce ne
determină să fim de acord cu teoria propusă de către
L. Oppenheim, nuanțată, ulterior, de către D.
Schofield: intersubiectivitatea  nu implică doar un
raport direct între lector și autor, ci o re lație mult
mai complexă, în care toate instanțele narative sunt
intercondiționate și devin un sistem închis.

Unul dintre aspectele cele mai spectaculoase în
romanul lui Butor este interșanjabilitatea temporală:
trecerile permanente de la prezent la trecut și viitor,
uneori tulburător de rapid, ajungând aproape la o
întrepătrundere a planurilor. Avem pe de o parte,
trecutul, cel care a marcat intriga existențială și
erotică a personajului principal, apoi prezentul,
călătoria cu trenul în interes de serviciu, care oferă
prilejul spre meditație și viitorul, cel care oferă o
panoramă asupra posibilităților de a trata
problemele și de a căuta soluția cea mai potrivită.
Acesta e și unul dintre motivele prin care se
apelează la persoana a doua, singura care poate
plonja cu ușurință și în același timp în toate cele trei
planuri temporale. Elementul vizual este cel care
face mereu trecerea către temporal: de exemplu,
avem un text care face referire la trecut - „Dar i-ai
spus atîtea lucruri cu o seară înainte, cu voce scăzută
și le uitaseși și pe acelea.”(Butor, 1967: 194), ca mai
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apoi să se treacă brusc la o descriere a unui cadru din
prezentul povestirii -„Pe pardoseala sub care arde
caloriferul sînt doi sîmburi de mere care stau
nemișcați chiar lîngă piciorul dumita le
stîng.”(Butor, 1967: 194), iar mai apoi să se revină
la cadrul timpului trecut - „Acum un an și mai bine,
toamna, dar ceva mai devreme decât acum, într-o
duminică seara, băuserăți pe îndelete
ceaiul...”(Butor, 1967: 194). Trecerea se poate face
și de la prezent spre viitor:„Dincolo de fereastră,
gara Aix-Bains începe din nou să se miște, dispare. /
Atunci, după ce vei fi mers de-a lungul lacului
Bourget, în mijlocul scurtei după-amiezi de sfîrșit de
noiembrie, vei recunoaște în trecere această gară,
Chindrieux”(Butor, 1967: 197).

În literatura română, Mihai Zamfir propune o
replică textului francez, plasând acțiunea într-un
nou context, nuanțând-o, dar mizând pe același efect
al șocului intertextual. Mult mai poetic, scriitorul
român găsește o altă nișă pentru proiectarea
fenomenului hibrid: visul. Și aici identificăm o
simetrie între incipit și final, dar transpusă prin
simbolul visului, care te conduce tot spre mister și
incertitudine. Fraza care deschide romanul este
chiar o interogație, „E adevărat sau vis?”, și e
urmată apoi de identificarea actantului- TU-ul:
„…nu visezi, chiar calci străzile Bucureștilor..”. Mai
mult decât atât, există în prima pagină a volumului o
frază care parcă ar anunța tocmai intenția autorului
de a integra, ca într-un vis, prin pronumele personal
de persoana a doua și pe lector în întreaga acțiune
care urmează să se deruleze: „E poate o visare cu
mult mai mare, în care sunt acum cuprinși toți cei
din jur, nu doar tu, ci și prietenii, cunoscuții și
necunoscuții, vii și morții..”(Zamfir,2008: 9). Însuși
autorul, recunoaște, în volumul Cealaltă față a
prozei, că „marca începutului este un model, pentru
că ea se transmite titanic asupra întregului text
romanesc: maniera uverturii condiționează atât
structura ulterioară a operei, cât și (din punct de
vedere al receptorului) sesizarea arhitecturii
globale.”(Zamfir, 2006: 263).

Dar visul este un motiv prezent și pe parcursul
întregului text, surprinzând irealitatea și fragilitatea
diurnă a unei povești de iubire imposibile, care își
creionează, în ciuda acestui fapt, o cale, o ramă în
care să evolueze: Cora, simțind protecția lui Alex,
are impresia că trăiește un vis și că nimic nu e real -
„Mi se pare că visez.. De ieri tot visez.”(Zamfir,
2008: 120) -; pe de altă parte, „un vis treaz” (Zamfir,
2008: 205) trăiește și personajul principal, care,
reîndrăgostit, se simte bulversat, descoperind în
Cora, „fata-femeie ce a cules frumusețea tuturor
fetelor întîlnite pe stradă” (Zamfir, 2008: 199). Tot
sub o formă a visului, o plăsmuire a imaginației, are
loc și nunta simbolică a celor doi. Evenimentul este
rezultatul unui joc al imaginaț iei, pueril și romantic,
amuzant prin contextul istoric și sublim prin
poeticitatea descrierii: „-Eu cred că m-am logodit cu
tine mai demult, în Piața Universității, vegheați de

lozincile cu Jos comunismul!. Cora nu te-aude.
Caută în jur, rupe un fir de buruiană și-l răsucește,
preocupată. A fabricat un inel improvizat, ți-l trece
pe degetul inelar, e prea larg; îl trece pe cel
mijlociu”(Zamfir, 2008: 254).

Procesul intersubiectivității, pe care îl
identificăm și în romanul lui Mihai Zamfir, își
găsește o explicație teoretică chiar în și prin
cuvintele autorului: „un fel de mixtură inextricabilă
între SIL (stil indirect liber) și MI (monolog
interior), o formă puțin ortodoxă de exprimare, în
care toate procedeele converg către subiectivizarea
vocii.”(Zamfir, 2006: 268). Observația este foarte
bine făcută: intenția este de a spori subiectivitatea,
de a o multiplica prin incorporarea în TU-ul narativ
a naratorului, personajului și lectorului. Tot
scriitorul român recunoaște că „din punct de vedere
diegetic, asistăm la nașterea unui personaj ambiguu,
de tip special, care împrumută trăsăturile autorului și
ale personajului principal, fără a fi de fapt nici unul
dintre ele.”(Zamfir, 2006: 276). Dar teoria sa nu
amintește și despre cea mai importantă latură:
cititorul.

În romanul lui Michel Butor amestecul eterogen
al instanțelor narative devine mai omogen textual,
decât în romanul lui Mihai Zamfir. Explicația este
simplă: autorul român mizează pe o poeticizare a
scriiturii, care devine oarecum personală, apropiind
prea mult TU-ul narativ de EU. Sunt însă și o serie
de aspecte care păstrează marja de eroare în
conturarea implicării cititorului. Prima a fost
amintită deja: visul. Textul este o chemare la visare
(la fel cum în textul francez era o chemare la
rememorare, la amintire), o visare în care plonjează
mai întâi autorul, apoi naratorul și personajul, dar la
care e invitat și cititorul. Al doilea element care
păstrează intertextul este reprezentat (cum era și la
M. Butor) de inserția în text a unor paranteze care
aparțin autorului (ele pot reprezenta și o formă a
ceea ce Fludernik numește „reflector-mode you”).
Un exemplu la M. Butor ar fi următorul: „Te așezi în
mijlocul banchetei, între preotul care își spune
rugăciunile (câte ceasuri trebuie să-și piardă ei cu
asta!)…”(Butor, 1967: 77). La M. Zamfir, alegem la
întâmplare, un exemplu precum: „…poate că n-or să
aibă canadienii bani (parcă dacă n-aveau, ți -ar mai fi
scris!)..”(Zamfir, 2008: 617). În ambele cazuri,
textul dintre parandeze, prezent destul de des,
ascunde o replică a autorului, care încearcă să
comunice cu naratorul. Totodată, textul din
paranteză este, poate, cel mai direct mesaj adresat
cititorului, care e invitat să își dea cu părerea la
gândul expus, marcat și închis între paranteze. M.
Zamfir afirma că „vocile exterioare se revarsă în
vocea fundamentală, sunt adică prelucrate de
aceasta din urmă. Vocea esențială acoperă textul, în
întregime.”(Zamfir, 2006: 279). Chiar acesta este
procesul intersubiectivității: vocile autorului,
naratorului, personajului și cititorului, topite în
pronumele personal TU, conturează o voce a
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textului, o voce cumul de alte voci. Astfel se
realizează o unitate între persoană și text: cititorul
este implicat direct în facerea textului.

În ambele romane sentimentul iubirii este
confirmat de către un TU care reactualizează (ca
narator și personaj) și supune analizei (ca autor și cu
ajutorul cititorului, realizând ceea ce David Herman
numește „YOU transfer” sau „other-address”, iar
Scofield „TU narativ”), o poveste de dragoste
încâlcită într-un triunghi amoros (Herman, 1994).

În La modification Leon Delmont călătorește cu
trenul spre Roma pentru a se întâlni cu amanta sa
Cecilia, renunțând la Hanriette, soția sa. Dorința
protagonistului de a se regăsi prin iubire suportă o
modificare de nerecunoscut: decide să rămână cu
nevasta de la Paris, iar italianca să îi rămână o
plăcere a spațiului exotic. Felul de a pune problema,
cu alte cuvinte, mentalitatea lui Delmont, naște o
filosofie a relației dintre loc și persoana iubită:
„când Cecilia sosește la Paris, ea se aseamănă cu
celelalte femei”(Butor, 1967: 358). Astfel, când
italianca vine la Paris, suferă o pervertire spirituală,
o banalizare, ajungând să se asemene cu alte femei.
Același proces se întâmplă și invers. Când Henriette
merge împreună cu soțul său la Roma, ea devine în
ochii acestuia iluzia unui fapt consumat, preferând
experiența exotică. Contemplarea permanentă a
personajului, examenul său de conștiință care
produce modificarea devine o invitație adresată
cititorului, o invitație spre introspecție și spre
redescoperire persoanlă prin experiența textuală.

În fața elementului exotic personajul descoperă
dragostea adevărată pe care nu o simțise niciodată
pentru soția sa: „..și dacă întra-devăr fusese
odinioară o pasiune juvenilă (pentru Henriette), asta
n-a însemnat nici pe departe cu acest sentiment de
eliberare și de încredere pe care ți-l dădea
Cecilia”(Butor, 1967: 87). În ciuda acestui fapt,
Leon nu poate divorța pentru că știe că soția nu ar
accepta acest lucru și că totul ar provoca doar haos și
scandal: „..dorești din ce în ce mai puțin să o cunoști
pe această Henriette, de care-ți este imposibil să
divorțezi deoarece nu ar accepta niciodată,
deoarece, cu poziția dumitale, vrei să eviți orice
scandal.”(Butor, 1967: 92). Toate aceste introspecții
trădează acea fragilitate a intersubiectivității
(Hantzis, 1992: 126), pe care (recunoaștem!) o
resimțim uneori. Cu toate acestea, nu vorbim despre
o camuflare totală a EU-lui în TU, pentru că autorul
este mai mereu prezent cu notații în paranteze, iar
cititorul este mereu invitat spre analiza situațiilor
prezentate.

Sunt o serie de asemănări perfecte între
personajele celor două romane. Atât la Zamfir, cât și
la Butor, personajul principal are în jur de patruzeci
de ani și este director al unei instituții. Ambele ajung
să se îndrăgostească de o altă femeie, trădând pactul
conjugal. Atât Leon, cât și Alex, suportă o
transformare mentală în preajma femeii iubite,
devenind mult mai pueril și copilăros: „Oricât ai fi

tu domnule director, ești un copil, cel puțin cînd ești
cu mine, și de asta te iubesc, pentru că aș vrea să te
transform într-un bărbat, ceea ce ea n-a știut să facă,
în ciuda aparențelor ei.”(Butor, 1967: 247). De
asemenea, în final, ambele personaje renunță la
femeia iubită în favoarea rutinei și normalității
vieții: „Ar trebui deci să renunți cu totul de a o vedea
de astă dată; neînștiințată fiind, ea nu te așteaptă. Ar
trebui ca ea să nu știe că ai venit...” (Butor, 1967:
322).

Mihai Zamfir propune o iubire ca într-un vis, o
iubire imposibilă, a unui bărbat căsătorit și mult mai
bătrân decât partenera îndrăgită, o poveste
controversată, țesută cu mult erotism. Cora și Sandi
iubesc și redescoperă acest sentiment, după ce viața
ia supus multor experiențe tumultoase. Casnic și
poetic, la lumina flăcării de la aragaz, în bucătăria
devenită altar al iubirii, sentimentul de iubire din
proza lui Zamfir devine o poezie a trăirii extatice:
„-Prea târziu, m-am obișnuit să stau cu tine, zeița
mea de la bucătărie, cu șorț peste blugi! Pari atât de
rătăcită pe aici! Doar în bucătărie pot să stau lipit de
tine și să te iau în brațe. [...] Doar aici am descoperit
bucătăria ca loc de iubit”(Zamfir, 2008: 340). Deși e
vestit profesor universitar și director de muzeu,
protagonistul ajunge să se comporte ca un copil în
fața și sub influența femeii iubite, își părăsește casa
și soția, riscând, în final, să își piardă și viața.
Autorul român propune cititorului, de asemenea, o
contemplare: a unei lumi pierdute, cea a revoluției și
a mineriadelor, pe de o parte, și a unei iubiri
interzise, tabuu, pe de altă parte.

Dragostea scrisă la persoana a doua devine o
formă de rememorare prin ochiul critic al maturului,
al celui care a experimentat-o, dublată de privirea
analitică și iminentă a cititorului, modificându-se, în
cele din urmă, și transformându-se într-o educație
târzie a spiritului. Iubirea lui Alex pentru Cora se
naște dintr-un sentiment al milei, al dorinței de a
oferi protecție și dragoste, cele pe care nu le oferise
copilului său și nici soției sale: „...atunci a început
blestemata aia de milă, transformată în
iubire”(Zamfir, 2008: 377).În final, după mântuirea
de patima erosului, singurul sentiment care va
rămâne față de Cora va fi tot mila: „...biata Cora, cît
curaj trebuie să-și fi luat pînă a îndrăznit să pună
mîna pe receptor..”(Zamfir, 2008: 639).
Devastatoare și mistuitoare, dragostea pentru o
femeie mult mai tânără și inferioară intelectual îl
transformă pe Sandi într-un cu totul și cu totul alt
om:

Toți cred că direcția Muzeului îți
ocupă timpul până la ultimul minut, că
din cauza ei n-ai mai scris nimic - sau,
cel puțin, toți îți spun asta, cu aparentă
compătimire; poate că cei mai mulți
bănuiesc deja adevărul, își dau seamă că
cel ce se apleacă acum asupra cărții lui
Piper, autorul de recenzat, nu mai e
Alexandru Șerban de odinioară, ironistul
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invidiat de toată lumea și ale cărui
poante străluceau în cele mai sofisticate
studii despre secolul al XVIII-lea, ci un
biet bărbat amețit care nu se mai poate
aduna.(Zamfir, 2008: 412).

Autorul nu se sfiește să surprindă eroticul în
toată esența sa, de la gestul tandru la fetișurile cele
mai ascunse: „Te cufunzi pentru câteva clipe în
chiloțeii cu pete gris perle din nopțile calde, cu pete
roșii cu miros pătrunzător; urmărindu-le, te înroșești
și tu la față;”(Zamfir, 2008: 347). Faptul că o femeie
mult mai tânără se poate îndrăgosti de un bărbat de
patruzeci de ani este catalizatorul nebuniei erotice a
lui Alex, care îl conduce spre izolarea într-un spațiu
mizer și auster, pe care nu mai poate să îl numească
casă: „E greu să spui acasă, atunci când nu e casa ta.
Pentru că acolo, în Cartierul Depărtat, nu te vei simți
niciodată acasă, iar Cora, deși duce cu tine, de un an,
o luptă surdă și tenace - tot nu te-a făcut să spui însă
acasă apartamentului ei pierdut în pîntecele unui
bloc cu zece etaje.”(Zamfir, 2008: 471).

Una dintre scenele care trădeazăfragilitatea
intersubiectivității(Hantzis, 1992: 126) este
momentul în care Cora îi spune lui Alex că a rămas
însărcinată. Reacția tulbure și nesigură a
personajului, neîncrezător în cuvintele femeii și
nepregătit pentru o asemenea veste sunt cele ale
EU-lui. Tocmai din aceast motiv ele sunt și
transpuse prin introspecție și plasate între ghilimele:

Mă port ca un prost, fiecare cuvânt
pe care-l spun îl întoarce automat contra
mea. Ar trebui să mă scol și să plec, să
amân discuția pe altă dată.. De fapt, ar
trebui să-i spun simplu un da sau un nu,
dar amândouă mă îngrozesc acum la fel
de tare. Mai bine să îi spun clar da,
fiindcă, în sinea mea, asta vreau și Cora
asta așteaptă.(Zamfir, 2008: 473).

Însuși personajul recunoaște absurditatea relației
pe care o trăiește și imposibilitatea căsătoriei cu o
femeie mult mai tânără decât el: „-Nu căsătoria cu
tine (ar fi ridicolă), ci căsătoria între un bărbat
bătrân și o fată tînără. Ai aproape vîrsta băiatului
meu, dacă te-ai mărita cu el, ar fi mai puțin
caraghios”(Zamfir, 2008: 482).

Finalul romanului ne pune în lumină una dintre
cheile cele mai simple de interpretare a alegerii
autorului de a scrie romanul la persoana a doua:
Alexandru Șerban își repovestește viața pe care a
îngropat-o în amintiri, sub forma unui alter-ego.
Personajul trecut prin experiența vieții, o
rememorează acum din perspectiva inițiatului:

N-au decât să vină cu toții să te vadă,
cunoscuții și necunoscuții: nu știu că vor
găsi în locul tău pe cu totul altcineva, un
om care-ți seamănă ca un frate, dar care
abia acum învață să descifreze lumea din
jur. Adevăratul Alexandru Șerban a
murit într-o noapte, pe la sfârșitul verii,
într-un cartier mărginaș, unde probabil

nu va mai călca niciodată.(Zamfir, 2008:
646).

Spunem că e vorba de cea mai simplă cheie de
interpretare, pentru că în viziunea noastră, romanul
nu reprezintă doar rezultatul unui joc de măști, în
care EU-l este deghizat în spatele unui TU, ci
implică o formulă narativă mult mai complicată,
experimentală, care își îndeplinește scopul:
realizarea unei ambiguități în perspectiva narativă.
Nararea la persoana a doua, în textul lui Zamfir,
aduce odată cu sine nu numai o egalitate între EU și
TU, ci și o complicată interdependență între toate
instanțele narative: autor-cititor-narator-personaj.

Romanul Educație târzie se încheie așa cum a
început: sub atmosfera visului și al incertitudinii. O
perspectivă idilică a unei povești de iubire fără
sfârșit, în care așteptarea celui drag sporește patosul
trăirii, este perspectiva pe care încearcă să o
contureze poetic Zamfir:

Noaptea trecută ai visat-o pe Cora
[...]. Vă despărțea un șir lung de
pomișori deși ca peria, tunși la aceeași
înălțime. [...].Cora a ridicat resemnată
din umeri și s-a oprit pe alee cu aerul
că-ți declară: „Am să te aștept aici,
oricît!”. Ai înțeles mesaju, ai dat din cap
„da”de mai multe ori: în sfîrșit voiați
amîndoi același lucru. Ia-i zîmbit cît mai
încurajator, ai schițat cu degetele un gest
vechi și uitat, gestul vostru cînd vă
despărțeațiîn stația de tramvai. Ți-a
răspuns la fel, mirată, iar tu ai continuat
să-i zâmbești, cu toate că ochii îți
pluteau în lacrimi.(Zamfir, 2008: 647).

În La modification, finalul aduce și aici un
personaj care renunță la dragostea adevărată, care
era, totuși, hrănită din minciună. Totodată, aflăm o
explicație posibilă a poveștii textului: un manuscris
care să eternizeze iubirea, redactat, poate, special la
persoana a doua, din prisma inițiatului care se
adresează celui de altă dată (ca și în romanul lui
Zamfir), al celui care reiterează amintiri și le expune
analizându-le, dar invitându-l și pe cititor să i se
alăture, să sufere și să retrăiească împreună:

Și acum în capul dumitale răsună
acest adio Cecilia, lacrimi de decepție îți
umplu ochii, în timp ce-ți spui: cum aș
putea vreodată s-o fac să înțeleagă și
să-mi ierte minciuna care a fost această
dragoste, dacă nu, poate prin această
carte, în care ar trebui să apară în toată
frumusețea ei, împodobită de toată
gloria romană pe care știe atât de bine
să o reflecte.(Butor, 1967: 361).

Volumul lui Mihai Zamfir, Educație târzie,
reprezintă un experiment ce trebuie apreciat și
încurajat pentru că propune o abordare inedită în
scriitură, reușind să ne aducă, poate fără să își
propună, meritul de a ne plasa în aceeași modă cu
cea din exterior. E adevărat că mereu am suferit de
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vestitul complex al inferiorității. Dar, credem că,
odată cu propunerea unor formule textuale precum
cea al lui Zamfir, vom reuși să ieșim de sub cupola
imitației, pentru că vom realiza constructe
personale, care se nasc, ce e drept din formule deja
standardizate, dar care încă nu reprezintă un vârf de
aisberg în proza universală. Vârful putem să îl
conturăm noi. Tot ce trebuie să facem e să avem
tăria și deschidere spre promovarea, lecturarea și
mai ales redactarea de texte la persoana a doua.
Normalizarea acestui fenomen literar se poate
produce, în ultimă instanță, doar prin revalorificare.
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